
Doolin. County Clare.  

Ein kleines Dorf, drei Pubs – in die es alle nicht reinregnet. 
Zumindest ist mir kein nennenswerter Fall bekannt, wo es 
Pub-Besucher feucht von oben getroBen hätte. Es ist dann 
doch eher die innere Anwendung, die bei dem einen oder 
anderen zuschlägt. Wobei ich während der vielen Besuche 
in McGann’s, McDermott’s oder O’Connors eigentlich nie 
die ganz deftigen Auswüchse gesehen habe. Nicht wie in 
Galway, wo eines Abends die Pubvollste abwechselnd 
Beute antanzte, Pint-Gläser und andere Leckerchen leerte 
und unter Tische göbelte…  

Da ist Doolin dann schon eher das gepflegte 
Wirkungstrinken. Mit Hang dazu, verklärt in eine ganz 
besondere Ecke des Pubs zu schauen und der Musik zu 
lauschen. „Reserved for musicians“ – hängt zum Beispiel 
bei McGann’s in der Ecke, wo die Magie passiert. Wenn 
Kevin das Banjo jagt, Jamie singt…es heißt, er träume 
Popstar zu werden - Gitarre, Whistle, Bodhran, LöBel…  

Musiker, mal in abwartender Duldungsstarre, weil sie das 
Lied nicht kennen, mal stumm mitspielend und sich mit 
Ohr nah an der Gitarre Akkord für Akkord rantastend und 
mal mittendrin. Und dann – in regelmäßigen Abständen – 
wirklich magische Momente. Ein Lied wird angestimmt. Ein 
Schmachtfetzen über die Letzten ihrer Art, den 
unbändigen Kampf der irischen Underdogs gegen die 
britischen Besatzer. Faulige KartoBeln, die für maximale 
Ungerechtigkeit und Ausbeutung stehen. 

Vor über 30 Jahren passiert es: ein einbeiniger, älterer 
Mann kommt auf Krücken in den Pub. Getuschel ist zu 
hören: „Ah, there’s Ted!“ Die Menschen machen Platz, 
rücken mit den kleinen Hockern, die den Pubbesuch für 
Menschen mit „Rücken“ zu einem ganz speziellen Erlebnis 
machen. Wenn sie denn irgendwann wieder hochkommen 
und nicht für immer darauf sitzen bleiben müssen.  

Sich auf Krücken den Weg zu bahnen, durch einen 
proppevollen Pub mit vielen dieser Hocker ist auch kein 
Spaß. Aber moses-gleich schaBt Ted es auch an diesem 
Abend. Und bringt den gerade noch laut pulsierenden Pub 
mit den ersten Silben von „The Last of the Great Whales“, 



„Joe Hill“ oder „The Call and the answer“ zum 
Verstummen. Was für eine Urgewalt! Das sitzt – sowohl bei 
denen, die textsicher sind, als auch bei Neulingen, die baB 
da sitzen und den Mund schon für den nächsten Schluck 
Guinness oBen stehen haben. Im nächsten Moment wird’s 
wild, geht mit St Brendan auf große Fahrt oder es wird der 
Plastic Jesus auf dem Armaturenbrett besungen… 
Himmelhochjauchzend und zu Tode betrübt. Ernst der 
Lage und Flachwitz. 

Ted veredelt die musikalische Durchschlagskraft an 
diesem magischen Abend mit Erklärungen zu den gerade 
gesungenen oder noch geplanten Liedern. Wie oft hat er 
diese Geschichten zu den Songs schon Backpackern aus 
aller Welt erzählt? Es fühlt sich so an, als wäre es das 
allererste Mal! Das bleibt hängen – der Virus ist 
eingepflanzt. Perfider und wirkungsvoller, als es Bill Gates 
jemals machen könnte…glaubt man einigen extrem 
eingeweihten Leuten…  

Der Respekt ist auf sehr gesunde und natürliche Weise 
riesengroß. Zwanzig Jahre nach dem ersten 
ZusammentreBen sehen wir Ted in O’Connors Pub. Er singt 
Black Velvet Band und andere Klassiker. Und plötzlich – auf 
dem Weg durch den Pub – sieht er mich, kommt auf uns zu 
und fordert uns gestenreich auf, ein Lied zu spielen. Ich 
hatte ihm eine unserer CDs geschenkt. Mit dem Lied „Life 
is getting shorter“, wo ich ihm ein kleines Denkmal gesetzt 
habe.  

Aber: es fühlt sich so unglaublich falsch an. Der Respekt 
ist einfach viel zu groß. Es ist keine Angst, kein 
Lampenfieber…ein Lied in einem vollbesetzten Pub zu 
spielen…immer gerne… Und auch die anderen großartigen 
anwesenden Musiker, allen voran der alte Ted, würden es 
feiern, wenn die Jungs aus Germany loslegen würden. 

Aber: irgendwas hält mich davon ab. Ich für mich finde es 
irgendwie anmaßend und nicht richtig…ich schwanke 
hinterher noch oft zwischen „hätteste mal“ und „war völlig 
richtig so“… Ich überlege lange, was wir denn eigentlich 
gespielt hätten? Das Lied, in dem Ted erwähnt wird. Nee, 
zu langsam! Eins von uns? Ein schnelleres? Oder was, was 
alle kennen? Aber auch kein zu ausgenudeltes! Wenn man 



über Dinge schon so lange nachdenkt, geht aller Zauber 
verloren… 

Die Magie passiert nur im richtigen Setting, so scheint es. 
Es muss das Licht gedimmt sein. Der Regen muss auf die 
kleine Straße vor dem Pub und die unzähligen grünen 
Wiesen und Felder gefallen sein. Die Touris aus allen Ecken 
der Welt müssen zusammengekommen sein. Hört man 
Teds wahnsinnige Stimme auf einer Aufnahme, fehlt das 
alles oBenbar. Es hat zwar auch eine unheimliche 
Schönheit, ist aber im Vergleich fast enttäuschend normal. 
Möglicherweise braucht auch der legendäre Sänger die 
richtige Umgebung, um sein volles Potenzial 
auszuschöpfen. Und kann das in einer Gesangskabine in 
einem Studio außerhalb Doolins nur, wie es 
Normalsterbliche auch können… 

Und warum entfaltet dieses kleine verlassene Dorf mit 
seinen drei regensicheren Pubs sein Potenzial so 
unwiderbringlich? Gibt es nicht verkehrsgünstiger 
gelegene? Mit mehr Pubs? Schon die Anreise ist nicht in 
dem Sinne richtiger Short Cut. Erst nach Galway. Dann in 
den Bus und kreuz und quer über die Hügel, durch den 
Burren… Wo es schonmal vorkommen kann, dass der 
Busfahrer einen kurzen zusätzlichen Schlenker macht, den 
Bus abstellt und sein (wahrscheinlich neues) Auto kurz in 
die Garage fährt. Und im Bus unter den Wartenden viel 
Gegibbel zu hören ist – und garantiert immer eine deutsche 
Stimme, dass „das ja nu so nicht geht“ und „man ja 
schließlich jetzt ein paar Minuten Verspätung“ habe. Was 
auf den ersten Blick vielleicht stimmt, aber in der Regel in 
einer der nächsten Haarnadel-Kurven aufgeholt wird. Ob 
jetzt ein Reisebus entgegenkommt oder nicht. Und 
überhaupt: die Uhren gehen sowieso ganz anders, wenn 
der Bus angekommen ist. Wenn sie überhaupt gehen… 

Gefühlt steht die Zeit eher still. Auch wenn sich bis heute 
viel getan hat. Es sind Hotels und Hostels, B&Bs und Pubs 
dazugekommen. Und trotzdem. Es ist so unglaublich 
klischeemäßig, so „Kindchen-Schema der irischen Art“. 
Selten habe ich mich irgendwo so wohl, so zuhause fern 
der Heimat, gefühlt wie hier.  



Auf der Bank vor dem Bed & Breakfast. Sonne auf der Haut, 
Tee in der Tasse, unzählige Grüntöne vor Augen, ein Esel in 
der von einer Steinmauer umgebenen Feld-Parzelle 
nebenan. Oder auf den dunklen schieferartigen Steinen 
am Meer, wo die Wellen an die Klippen klatschen – unweit 
der berühmten CliBs of Moher. Wohin es von Doolin aus, 
die Küste entlang, auf einem wunderbaren Trampelpfad 
geht.  

Angekommen konnte man sich lange Zeit direkt an die 
Abbruchkante setzen und die Beine runterbaumeln 
lassen. Es gibt noch das alte Foto: die Haare lang, T-Shirt 
und Hose bunt, im Schneidersitz am Abgrund. Die Stelle 
gibt es seit ein paar Jahren nicht mehr. Ist in der 
Zwischenzeit runtergerauscht. Deswegen versucht man 
die Besucher der Klippen auch davon abzuhalten, all zu 
nah an den Rand der Klippen ranzurobben. Mit mehr oder 
weniger großem Erfolg.  

Vielleicht trägt all das zu Doolins Erfolg bei. Die 
abgelegene Lage, irgendwie aber dann doch ein Hot Spot. 
Für Abstecher zu den Klippen, zu den noch abgelegeneren 
Aran Islands oder nach Lisdoonvarna, wo jedes Jahr Willie, 
der Matchmaker die Blaupause für Bauer sucht Frau der 
irischen Art abhält. Torfstecher und Milchbauern aus ganz 
Irland putzen sich heraus und hoBen auf die große Liebe – 
und/oder die kongeniale Malocherin für den 
Familienbetrieb… Das beste Pferd im Stall, vielleicht… 

So etwas gibt es doch gar nicht mehr. Es ist aus der Zeit 
gefallen. Weil die Uhren hier ja – wie schon erwähnt – 
mindestens anders, vielleicht auch gar nicht gehen. 
Legendenbildung braucht Legenden. Ein Einbeiniger mit 
naturgewaltiger Stimme taugt ganz gut. Geschichten wie 
aus dem Lehrbuch für Räuberpistolen natürlich auch.  

Wenn zwei aus Deutschland da sitzen, auf den schon 
beschriebenen kreuzbein-schreddernden Hockern. Am 
Tisch sind noch zwei Plätze frei. Und würde man zuhause 
nie um einen Grund verlegen sein, warum diese beiden 
Plätze auf keinen Fall von irgendwelchen unbekannten 
Menschen besetzt werden können („Nee, da kommen 
noch zwei…“ oder: „Guckt doch mal, da sitzen doch zwei! 
Seht ihr die gar nicht?“) – in McGann’s Pub ist es zum einen 



viel zu laut und zum anderen Ehrensache, dass man jeden 
willkommen heißt! Cead mile failte – hunderttausendfach 
Willkommen!  

Und so kommt ein anderes Pärchen an den Tisch, fragt, ob 
die beiden Hocker noch zu haben sind. Stellt sich nach 
kurzem erst als deutsches Pärchen, dann als Bewohner 
des Nachbardorfes im Süden Hagens in Nordrhein-
Westfalen heraus. Der Cousin war bei mir in der Klasse – 
so die Abteilung. Die einen mit dem alten Golf unterwegs – 
vor kurzem noch den Champions League Sieg im 
Hinterzimmer eines Pubs in Clifden bejubelt. Die anderen 
mit Motorrad - eher in blau-weiß - mit großem Jubel über 
den UEFA Cup des Teams aus Herne-Ost. Die Älteren 
erinnern sich. 

Solche Geschichten kannste dir nicht ausdenken. Die 
passieren einfach. Vor allem an magischen Orten. Und die 
Magie passiert regelmäßig auch auf dem Nachhauseweg.  

Voll von den Eindrücken der Musik – Jigs und Reels, die im 
Ohr klingeln und die Balladen und Rebel Songs, die 
vielleicht noch nachwirken. Voll von Guinness, Kilkenny 
und Hochprozentigem, was in dieser Kombination 
spätestens am nächsten Morgen nachwirkt. Der 
Fußmarsch vom Pub zum Bett führt über die kleine Straße, 
an zusammengewürfelten Steinmauern und darin 
eingebastelten Gattern vorbei.  

Während tagsüber das Grün in seinen unendlichen 
Varianten dominiert, ist es in der Nacht der Himmel… 
Wolken, die entweder gerade vom Atlantik auf die Insel 
geweht werden oder sich gerade auf den Weg machen. 
Selten so raue, so beeindruckende Wolkenbilder gesehen. 
Und mich dabei so wohlgefühlt, auf dem Weg zu Fuß 
zurück in das kleine Nest im schönen County Clare.  

Und beim Zurückdenken daran, beim Aufschreiben dieser 
kleinen Doolin-Lobhudelei schleicht sich ein Gedanke ein: 
wäre dieser unglaubliche fantastische Nachthimmel –
woanders und mit weniger „craic agus ol“, also Musik und 
Getränken – sozusagen nüchtern betrachtet auch so 
unglaublich und fantastisch? Vielleicht ja, vielleicht nein!  



Ich beschließe, dass ich das im Grunde gar nicht wissen 
will. Ich ja kein Wissenschaftler oder Mathelehrer bin. Und 
dass ich beim nächsten Mal in Doolin, County Clare 
wieder auf Nummer sicher gehe. Und vor dem 
Nachhauseweg auf jeden Fall auf ein paar Drinks in einen 
der drei Pubs gehe…wo es auf keinen Fall reinregnet… 

 

Robin Hiermer. 19.11.2024. 


