BELFAST.

Die alte Stadt ist vernichtet. Verschandelt. Vernarbt.
Gezeichnet vom Kampf, gepragt vom Konflikt.

Gesang ist keiner zu horen.

Wenn man nicht gerade im Cathedral Quarter unterwegs
ist. Wo jeden Abend Party ist.

In den Pubs und Bars ist Livemusik. Davor stehen die
Menschen mit Glasern in der Hand zusammen. Und die
Beer Bikes ziehen lautstark ihre Kreise. Mit strampelnden
Junggesellen-Abschieden auf ihrem volltrunkenen Weg
durch die Partymeile...und ebenso vielen weiblichen
Versionen dieses Promille-Sports.

Doch davon ist in den Wohnvierteln der Stadt nichts zu
horen. Bleierne Schwere. Die farbenfrohen Murals
berichten von rabenschwarzen Zeiten. Von Bobby Sands
und IRA-Morden. Den Hunger Strikes. Vermeintlichen
Helden. Kindern, die sterben mussten im Kampf um...ja,
was denn eigentlich?

One day we’ll return here.
When the Belfast child sings again.
Aber wann soll das sein?

Die alte Stadt ist vernichtet. Die Narben sind Meter hohe
Zaune und Mauern und Tore, die sich abends um halb 9
schlieBen. Und sich erst am nadchsten Morgen um halb 7
wieder 6ffnen.

Die Offnungszeiten stehen oberhalb des Tores auf kleinen
Schildern — ganz wie beim Coffee Shop oder Off Licence
um die Ecke.

Und wie Blut aus einer Wunde flieBen Union Jack Flaggen -
an Leinen gespannt - Gber die StraBen.

Nicht mal 100 Meter Luftlinie entfernt sind es irische
Flaggen. Die ja eigentlich zeigen, wie es sein sollte.

Das Grun der Irischen Insel auf der linken Seite, das
Orange der Protestanten auf der rechten. Und vor allem:
das WeiB3 in der Mitte. Das Symbol fur Frieden!



Aber da ist kaum WeiB3 in weiten Teilen der Stadt. Kaum
Hoffhung auf Frieden flr die Menschen.

Je nachdem, wen man fragt.

Der harte Knochen aus der Loyalisten-Community
verweist auf die tiefen Wunden. Glaubt, dass es sinnvoll
ist, die Communitys zu trennen. Weil es sonst Arger gébe.
Wie fast jeden Abend, wenn sich Jugendliche auf beiden
Seiten treffen. Und sich daneben benehmen. Und Sachen
schmeiBen. ,Zum Gluck® getrennt von Maschendraht und
geschlossenen Toren.

Die junge Stadtfuhrerin mit den knallroten Haaren sieht
durchaus Hoffnung. Glaubt, dass es eine soziale
Komponente gibt.

Die drmeren Menschen in den entsprechenden Vierteln
steckten tief in Vorurteilen und BerUhrungsangsten.
Studenten und bessergestellte junge Leute seien da viel
offener. Und Hoffnung fur eine friedliche gemeinsame
Perspektive. Weil sie sich 6ffnen, ins Gesprach kommen.
Sich anfreunden, verlieben, zusammen Pints leeren,
Bands grinden...den Konflikt Zug um Zug Uberwinden.

One day we’ll return here.
When the Belfast child sings again.
Aber wann soll das sein?

Der Weg ist noch so unglaublich weit. Wegen der
unvorstellbaren Grausamkeiten auf beiden Seiten. Viele
Jahre, Jahrzehnte, Jahrhunderte lang.

Wegen dem Vorfall auf dem Milltown Cemetery 1988.
GroBe Beerdigung. Die Menschen in Trauer um mehrere
Kampfer der ,Provisional IRA® Plotzlich greift Michael
Stone -ein Paramilitar der Ulster Defence Association - an,
mit Handgranaten und Pistolen. Totet drei, verletzt mehr
als 60. Die Fernsehkameras laufen. Jagdszenen. Trauer,
Tod, Verzweiflung. Und Wut, die aufsteigt.

Oder wegen unmenschlicher Geschichten wie dem
Anschlag von Omagh. In der kleinen Stadt in West Tyrone
heiBt es 1998: Warnung! Eine Bombe geht hoch! Vor dem
Courthouse. Die Menschen werden evakuiert. Die High



Street runter, Richtung Market Street. Wo der rote
Kleinwagen mit der Bombe der ,Real IRA“ steht. Und 29
Menschen totet — und ungeborene Zwillinge. Auch das alte
Omagh ist vernichtet.

Und Mitgeflhl, Empathie oder die Bereitschaft auf die
anderen zuzugehen, gleich mit.

One day we’ll return here.
When the Belfast child sings again.
Aber wann soll das sein?

Wenn ein Belfast child in die eine, das andere Belfast child
in die andere Schule geht.

Getrennt. Nach Konfession - der vordergrindigen Ursache
dieses Zombies von einem Konflikt.

Wie sollen die Kinder eine gemeinsame Zukunft bauen?
Getrennt. Nach Konfession.

Religion ist ja immer fur Zoff gut. Im Grunde religidose
Kernkompetenz. Das gehort traditionell ein bisschen dazu,
wenn man in die Geschichtsbucher schaut.

Aber: in diesem Fall ist es wohl weniger der Glaube selber.
Die Frage, welcher Gott denn nun der richtige ist. Es geht
wohl eher —und das macht es leider nicht wirklich besser:
um Macht.

Wer hat das Sagen?

Die einen tun alles flr ein vereintes Irland auf der Grlinen
Insel — die anderen wollen auf jeden Fall Teil des
Vereinigten Konigreichs bleiben.

Die einen habeninder DNA, die Unterdruckten zu sein. Die
Ausgebeuteten. Das warim Grunde schon immer so. Nicht
zuletzt wahrend der Hungersnot Mitte des 19.
Jahrhunderts — The Great Famine.

Da zeigen die englischen Landlords, wie sie ticken.
Schaffen brauchbare Lebensmittel von der Grlnel Insel.
Und sorgen daflr, dass rund eine Million Menschen
sterben, weitere zwei Millionen auswandern.



Stoff unzahliger Geschichten, Thema unzahliger Songs.
Die Basis einer Kultur, die weltweit unerreicht ist. Mit
Inbrunst singen die Menschen die Lieder. ,ldentifikation*
ist ein viel zu technisches kaltes Wort, um auszudrlicken,
wie sehr die Kultur in den Menschen drin ist.

Die anderen sehen ihre Felle schwimmen. Flhlen sich im
Recht. Fuhlen sich als Teil der UK-Familie. Pflastern
deshalb auch ihre Communitys mit royalen Motiven und
Union Jacks zu. Die heiBe Phase der Troubles war auch fur
sie ein Tal vieler TrAnen und voll unvorstellbaren Leids.

Deshalb sind die Graben nach wie vor tief. So tief wie die
Zaune hoch sind, die die Communitys voneinander
trennen.

Ein Hauch von ,geteiltem Berlin“ ist zu sptren, wenn man
die Mauern entlang der StraBen, die hohen Zaune in den
Vierteln sieht.

Nur, dass damals die Menschen im geteilten Deutschland
- huben wie driben - Sympathien fureinander haben. (Als
die Mauer noch steht.) Und nach und nach mehr Wut auf
die Regierenden. Bis hin zu Montagsdemos und
Mauerspechten.

Hier scheint das anders zu sein. Die Wunden sind auch
nach Jahrzehnten noch frisch. Die andere Seite ist auch
wirklich  und unuberbrickbar die andere Seite.
Unversohnlich steht man sich gegenuber. Wohnt
scheinbar neben sich her.

Jeder hat Opfer in der Familie. Die bei grausamen Aktionen
der paramilitdrischen Gruppen beider Seiten sterben
mussten. Die Trauer und das Leid haben sich tief
reingefressen und eingebrannt, sind omniprasent, werden
kaum hinterfragt! Das ist eben so! Wir sind wir! Die
anderen sind die anderen!

Wie soll dem Kind aus Belfast nach Singen zumute sein,
wenn um 20 Uhr 30 Uber 100 Tore zufallen — und die
Menschen der jeweiligen Community trennen?

Ist es wirklich ndtig, die Menschen auf beiden Seiten vor
ihresgleichen zu schutzen?



Oder zementieren die Tore und Zaune den Konflikt
vielleicht auch? Die beruhmten self-fulfilling prophecies?

Was ware denn, wenn die Zaune abgebaut wirden?

Was wdurde passieren, wenn die Tore einfach mal eine
Nacht offenstliinden?

Wirde der Mob losschlagen und durch sie
hindurchstlirmen? Und fur neues Leid auf beiden Seiten
sorgen?

Wiirde es Mord und Totschlag geben. Und neues Ol fiir das
ewig zu brennen scheinende Feuer?

Oder wurde erstmal Stille herrschen...alle in gespannter
Erwartung, was denn wohl passiert...und wurde vielleicht
nach und nach und zdgerlich...plétzlich Musik zu héren
sein? Erst leise, dann immer lauter und deutlicher?

One day we’ll return here.
When the Belfast child sings again.

Far die Ohren mancher Menschen vor Ort klingt es
wahnsinnig, mehr als utopisch! Aber: warum sollte es
nicht funktionieren?

Aufeinander zugehen. Das Leid des anderen anerkennen.
Flar angerichtete Schmerzen demutig den Kopf senken.
Um Vergebung bitten. Und um eine Chance.

Es ist den Menschen so sehr zu winschen. Genugist doch
genug.

Der Weg ist vielleicht weit, aber vielleicht kann ja
irgendwann doch geschmunzelt werden. Uber die
skurrilen Geschichten der Troubles in Nordirland. Wie Gber
die Rauberpistolen, die in Pubs so gerne erzahlt werden.

That ship sure was grand when it left Belfast. Die Titanic,
beim Stapellauf in Belfast tatsachlich noch intakt und im
Grunde unsinkbar. Bis das Gegenteil bewiesen wird.

Die Geschichte des Europa Hotels in Belfast ist so eine
Geschichte. Der Glaspalast - einst meistgebombtes Hotel
der Welt, mittlerweile ,nur noch“ Europas. Uber 30
Explosionen in Uber 30 Jahren. Nie ist jemand ums Leben
gekommen.



Denn: im Hotel wohnen vor allem Journalisten aus aller
Welt, die uber den Konflikt berichten. Eine halbe Stunde
vorher: Anruf! Achtung, Bombe! Alle raus, Kamera im
Anschlag! Rums! Alles im Kasten. Die IRA hat ihre Bilder.
Und die Glaser von Belfast mal wieder einen neuen
GroBauftrag.

Oder auch die Anekdote tber The Crown Bar. Die mit dem
gemischten Betreiber-Ehepaar - einmal katholisch, einmal
protestantisch...

Der katholische Part sorgt beim Bau daflr, dass vor der Tur
eine Krone ins Mosaik auf dem Boden kommt. Also jeder
Gast vor dem Betreten des Pubs dieselbige mit FuBen tritt.

One day we’ll return here.
When the Belfast child sings again.

Erzahlt euch Geschichten auf dem Weg zurlick ins Leben,
zuruck ins Licht. Geschichten, die euch heute keiner mehr
glaubt. Solange, bis euch auch keiner mehr glaubt, dass
die Trennung so lange fortgelebt hat.

Und Tore mit Offnungszeiten fir Ruhe im Karton sorgen
mussten.

Wo steht denn, dass das so weitergehen muss? Wo steht
denn, dass es kein Ende geben kann?

Hort doch einfach damit auf! Lasst doch zumindest die
Kinder da raus. Lasst sie sich kennenlernen. Lasst sie
gemeinsam singen. Endlich.

Lasst sie gemeinsam singen, im gemeinsamen
Klassenraum: Whiskey in the Jar, All You need is Love...oder
auch: dieses Lied von diesen Schotten.

Den Simple Minds aus Glasgow.
Die alte Stadt ist vernichtet. Es lebe die neue.
One day we’ll return here.

When the Belfast children sing again.

Robin Hiermer. 10.7.2025.



