
BELFAST. 

Die alte Stadt ist vernichtet. Verschandelt. Vernarbt. 
Gezeichnet vom Kampf, geprägt vom Konflikt.  

Gesang ist keiner zu hören.  

Wenn man nicht gerade im Cathedral Quarter unterwegs 
ist. Wo jeden Abend Party ist.  

In den Pubs und Bars ist Livemusik. Davor stehen die 
Menschen mit Gläsern in der Hand zusammen. Und die 
Beer Bikes ziehen lautstark ihre Kreise. Mit strampelnden 
Junggesellen-Abschieden auf ihrem volltrunkenen Weg 
durch die Partymeile…und ebenso vielen weiblichen 
Versionen dieses Promille-Sports.  

Doch davon ist in den Wohnvierteln der Stadt nichts zu 
hören. Bleierne Schwere. Die farbenfrohen Murals 
berichten von rabenschwarzen Zeiten. Von Bobby Sands 
und IRA-Morden. Den Hunger Strikes. Vermeintlichen 
Helden. Kindern, die sterben mussten im Kampf um…ja, 
was denn eigentlich?  

One day we’ll return here.  

When the Belfast child sings again.  

Aber wann soll das sein?  

Die alte Stadt ist vernichtet. Die Narben sind Meter hohe 
Zäune und Mauern und Tore, die sich abends um halb 9 
schließen. Und sich erst am nächsten Morgen um halb 7 
wieder ö^nen.  

Die Ö^nungszeiten stehen oberhalb des Tores auf kleinen 
Schildern – ganz wie beim Co^ee Shop oder O^ Licence 
um die Ecke. 

Und wie Blut aus einer Wunde fließen Union Jack Flaggen - 
an Leinen gespannt - über die Straßen.  

Nicht mal 100 Meter Luftlinie entfernt sind es irische 
Flaggen. Die ja eigentlich zeigen, wie es sein sollte.  

Das Grün der Irischen Insel auf der linken Seite, das 
Orange der Protestanten auf der rechten. Und vor allem: 
das Weiß in der Mitte. Das Symbol für Frieden! 



Aber da ist kaum Weiß in weiten Teilen der Stadt. Kaum 
Ho^nung auf Frieden für die Menschen.  

Je nachdem, wen man fragt.  

Der harte Knochen aus der Loyalisten-Community 
verweist auf die tiefen Wunden. Glaubt, dass es sinnvoll 
ist, die Communitys zu trennen. Weil es sonst Ärger gäbe. 
Wie fast jeden Abend, wenn sich Jugendliche auf beiden 
Seiten tre^en. Und sich daneben benehmen. Und Sachen 
schmeißen. „Zum Glück“ getrennt von Maschendraht und 
geschlossenen Toren. 

Die junge Stadtführerin mit den knallroten Haaren sieht 
durchaus Ho^nung. Glaubt, dass es eine soziale 
Komponente gibt.  

Die ärmeren Menschen in den entsprechenden Vierteln 
steckten tief in Vorurteilen und Berührungsängsten. 
Studenten und bessergestellte junge Leute seien da viel 
o^ener. Und Ho^nung für eine friedliche gemeinsame 
Perspektive. Weil sie sich ö^nen, ins Gespräch kommen. 
Sich anfreunden, verlieben, zusammen Pints leeren, 
Bands gründen…den Konflikt Zug um Zug überwinden. 

One day we’ll return here.  

When the Belfast child sings again.  

Aber wann soll das sein? 

Der Weg ist noch so unglaublich weit. Wegen der 
unvorstellbaren Grausamkeiten auf beiden Seiten. Viele 
Jahre, Jahrzehnte, Jahrhunderte lang. 

Wegen dem Vorfall auf dem Milltown Cemetery 1988. 
Große Beerdigung. Die Menschen in Trauer um mehrere 
Kämpfer der „Provisional IRA“. Plötzlich greift Michael 
Stone – ein Paramilitär der Ulster Defence Association - an, 
mit Handgranaten und Pistolen. Tötet drei, verletzt mehr 
als 60. Die Fernsehkameras laufen. Jagdszenen. Trauer, 
Tod, Verzweiflung. Und Wut, die aufsteigt. 

Oder wegen unmenschlicher Geschichten wie dem 
Anschlag von Omagh. In der kleinen Stadt in West Tyrone 
heißt es 1998: Warnung! Eine Bombe geht hoch! Vor dem 
Courthouse. Die Menschen werden evakuiert. Die High 



Street runter, Richtung Market Street. Wo der rote 
Kleinwagen mit der Bombe der „Real IRA“ steht. Und 29 
Menschen tötet – und ungeborene Zwillinge. Auch das alte 
Omagh ist vernichtet.  

Und Mitgefühl, Empathie oder die Bereitschaft auf die 
anderen zuzugehen, gleich mit. 

One day we’ll return here.  

When the Belfast child sings again.  

Aber wann soll das sein? 

Wenn ein Belfast child in die eine, das andere Belfast child 
in die andere Schule geht.  

Getrennt. Nach Konfession - der vordergründigen Ursache 
dieses Zombies von einem Konflikt. 

Wie sollen die Kinder eine gemeinsame Zukunft bauen? 
Getrennt. Nach Konfession. 

Religion ist ja immer für Zo^ gut. Im Grunde religiöse 
Kernkompetenz. Das gehört traditionell ein bisschen dazu, 
wenn man in die Geschichtsbücher schaut.  

Aber: in diesem Fall ist es wohl weniger der Glaube selber. 
Die Frage, welcher Gott denn nun der richtige ist. Es geht 
wohl eher – und das macht es leider nicht wirklich besser: 
um Macht.  

Wer hat das Sagen? 

Die einen tun alles für ein vereintes Irland auf der Grünen 
Insel – die anderen wollen auf jeden Fall Teil des 
Vereinigten Königreichs bleiben. 

Die einen haben in der DNA, die Unterdrückten zu sein. Die 
Ausgebeuteten. Das war im Grunde schon immer so. Nicht 
zuletzt während der Hungersnot Mitte des 19. 
Jahrhunderts – The Great Famine.  

Da zeigen die englischen Landlords, wie sie ticken. 
Scha^en brauchbare Lebensmittel von der Grünel Insel. 
Und sorgen dafür, dass rund eine Million Menschen 
sterben, weitere zwei Millionen auswandern. 



Sto^ unzähliger Geschichten, Thema unzähliger Songs. 
Die Basis einer Kultur, die weltweit unerreicht ist. Mit 
Inbrunst singen die Menschen die Lieder. „Identifikation“ 
ist ein viel zu technisches kaltes Wort, um auszudrücken, 
wie sehr die Kultur in den Menschen drin ist. 

Die anderen sehen ihre Felle schwimmen. Fühlen sich im 
Recht. Fühlen sich als Teil der UK-Familie. Pflastern 
deshalb auch ihre Communitys mit royalen Motiven und 
Union Jacks zu. Die heiße Phase der Troubles war auch für 
sie ein Tal vieler Tränen und voll unvorstellbaren Leids. 

Deshalb sind die Gräben nach wie vor tief. So tief wie die 
Zäune hoch sind, die die Communitys voneinander 
trennen.  

Ein Hauch von „geteiltem Berlin“ ist zu spüren, wenn man 
die Mauern entlang der Straßen, die hohen Zäune in den 
Vierteln sieht.  

Nur, dass damals die Menschen im geteilten Deutschland 
- hüben wie drüben - Sympathien füreinander haben. (Als 
die Mauer noch steht.) Und nach und nach mehr Wut auf 
die Regierenden. Bis hin zu Montagsdemos und 
Mauerspechten. 

Hier scheint das anders zu sein. Die Wunden sind auch 
nach Jahrzehnten noch frisch. Die andere Seite ist auch 
wirklich und unüberbrückbar die andere Seite. 
Unversöhnlich steht man sich gegenüber. Wohnt 
scheinbar neben sich her. 

Jeder hat Opfer in der Familie. Die bei grausamen Aktionen 
der paramilitärischen Gruppen beider Seiten sterben 
mussten. Die Trauer und das Leid haben sich tief 
reingefressen und eingebrannt, sind omnipräsent, werden 
kaum hinterfragt! Das ist eben so! Wir sind wir! Die 
anderen sind die anderen! 

Wie soll dem Kind aus Belfast nach Singen zumute sein, 
wenn um 20 Uhr 30 über 100 Tore zufallen – und die 
Menschen der jeweiligen Community trennen? 

Ist es wirklich nötig, die Menschen auf beiden Seiten vor 
ihresgleichen zu schützen?  



Oder zementieren die Tore und Zäune den Konflikt 
vielleicht auch? Die berühmten self-fulfilling prophecies? 

Was wäre denn, wenn die Zäune abgebaut würden? 

Was würde passieren, wenn die Tore einfach mal eine 
Nacht o^enstünden? 

Würde der Mob losschlagen und durch sie 
hindurchstürmen? Und für neues Leid auf beiden Seiten 
sorgen? 

Würde es Mord und Totschlag geben. Und neues Öl für das 
ewig zu brennen scheinende Feuer? 

Oder würde erstmal Stille herrschen…alle in gespannter 
Erwartung, was denn wohl passiert…und würde vielleicht 
nach und nach und zögerlich…plötzlich Musik zu hören 
sein? Erst leise, dann immer lauter und deutlicher? 

One day we’ll return here.  

When the Belfast child sings again.  

Für die Ohren mancher Menschen vor Ort klingt es 
wahnsinnig, mehr als utopisch! Aber: warum sollte es 
nicht funktionieren? 

Aufeinander zugehen. Das Leid des anderen anerkennen. 
Für angerichtete Schmerzen demütig den Kopf senken. 
Um Vergebung bitten. Und um eine Chance. 

Es ist den Menschen so sehr zu wünschen. Genug ist doch 
genug.  

Der Weg ist vielleicht weit, aber vielleicht kann ja 
irgendwann doch geschmunzelt werden. Über die 
skurrilen Geschichten der Troubles in Nordirland. Wie über 
die Räuberpistolen, die in Pubs so gerne erzählt werden.  

That ship sure was grand when it left Belfast. Die Titanic, 
beim Stapellauf in Belfast tatsächlich noch intakt und im 
Grunde unsinkbar. Bis das Gegenteil bewiesen wird. 

Die Geschichte des Europa Hotels in Belfast ist so eine 
Geschichte. Der Glaspalast - einst meistgebombtes Hotel 
der Welt, mittlerweile „nur noch“ Europas. Über 30 
Explosionen in über 30 Jahren. Nie ist jemand ums Leben 
gekommen.  



Denn: im Hotel wohnen vor allem Journalisten aus aller 
Welt, die über den Konflikt berichten. Eine halbe Stunde 
vorher: Anruf! Achtung, Bombe! Alle raus, Kamera im 
Anschlag! Rums! Alles im Kasten. Die IRA hat ihre Bilder. 
Und die Glaser von Belfast mal wieder einen neuen 
Großauftrag. 

Oder auch die Anekdote über The Crown Bar. Die mit dem 
gemischten Betreiber-Ehepaar - einmal katholisch, einmal 
protestantisch…  

Der katholische Part sorgt beim Bau dafür, dass vor der Tür 
eine Krone ins Mosaik auf dem Boden kommt. Also jeder 
Gast vor dem Betreten des Pubs dieselbige mit Füßen tritt. 

One day we’ll return here.  

When the Belfast child sings again.  

Erzählt euch Geschichten auf dem Weg zurück ins Leben, 
zurück ins Licht. Geschichten, die euch heute keiner mehr 
glaubt. Solange, bis euch auch keiner mehr glaubt, dass 
die Trennung so lange fortgelebt hat. 

Und Tore mit Ö^nungszeiten für Ruhe im Karton sorgen 
mussten. 

Wo steht denn, dass das so weitergehen muss? Wo steht 
denn, dass es kein Ende geben kann?  

Hört doch einfach damit auf! Lasst doch zumindest die 
Kinder da raus. Lasst sie sich kennenlernen. Lasst sie 
gemeinsam singen. Endlich. 

Lasst sie gemeinsam singen, im gemeinsamen 
Klassenraum: Whiskey in the Jar, All You need is Love…oder 
auch: dieses Lied von diesen Schotten. 

Den Simple Minds aus Glasgow. 

Die alte Stadt ist vernichtet. Es lebe die neue.  

One day we’ll return here.  

When the Belfast children sing again.  

 

Robin Hiermer. 10.7.2025. 


